UNO Solía llamarse Guerra Fría y probablemente desapareció. Para siempre. Pero no. Entonces, ¿cómo llamas a esa variación tuya que ahora está liberada y cerrada? ¿Guerra Frappé? ¿O una guerra acalorada? Y, hasta ahora, no hay ningún George Smiley de M16 que ayude a desenredar el lío. Porque su Creador ya no está entre nosotros.
Sí: todo el mundo lo sabe a esta altura (Rodríguez lo sabe); y el que no sabe que lleva demasiado tiempo preso en un lugar. casa segura o ser interrogado por alguna organización secreta pagada por algún gobierno: si Arthur Conan Doyle fue quien patentó la idea del propio detective con Sherlock Holmes vistoso, luego John le Carré (nombre clave del exagente de la inteligencia británica David John Moore Cornwell, Inglaterra, 1931-2020) con su George Smiley y su circo, fue quien inscribió la figura del espía gris en su nombre y vida y obra en respuesta al colorido 007. Porque Le Carré es para la ficción de agentes secretos lo que el otro gran estilista JG Ballard es para la ciencia ficción: un subgénero superior dentro del género principal. Un “lenguaje” que comienza y termina consigo mismo al mismo tiempo que fundó e inculcó tantos lugares comunes ahora inevitables sobre héroes y traidores. Algo más cercano a lo ácido y lo amargo comedia de costumbres Eduardiano que divertido pulpa con disparos entre la niebla del puente fronterizo. Sí: Le Carré fue el hombre que consiguió elevar la novela de espías al más alto nivel de la literatura. Como dijo su editor Robert Gottlieb: “Si John es sólo un escritor novelas de suspense; Así que Conrad es sólo un escritor de viajes y Austen no es más que un novelista romántico”. Así lo definió Philip Roth obra maestra casi autobiográfico y paternal El espía perfecto como “la mejor novela desde la Segunda Guerra Mundial” y John Banville sí El espía que volvió del frío. como una “obra maestra en movimiento”. Entonces Ian McEwan (quien siguió sus pasos para espiar a su Inocente y Operación Dulce) lo consideraba digno de un Booker e incluso de un Nobel y Olen Steinhauer –uno de los mejores alumnos de Le Carré, consulte con Turístico- desafiado: “Leer un topo e intenta convencerme de que no es uno de los clásicos del siglo XX”. Entonces Rodríguez sollozó: “Lo extraño. Mucho.”
DOS Y Rodríguez extraña a George Smiley y busca consuelo viendo una y otra vez su última versión noble (la de Gay Oldman, en la que no soporta Caballos lentos) y no encuentra mucho refugio en todos esos programas ligeramente improbables donde todos se espían unos a otros (aunque Palomas Negras Le hizo un poco de gracia.) Y, por supuesto, prefiere el supuesto rigor documental (espiar entre amigos, sobre la gran traición fundacional de Kim Philby) o la biografía y el código post mortem investigados por Adam Sisman. Y mira y escucha en ese documental/entrevista (volar en circulosbasado en sus muy selectivas memorias/cortina de humo) dirigida por Errol Morris y donde Le Carré dice que “Una de las cosas inquietantes de mi período de espionaje era que era imposible saber cuán estúpidos o inteligentes eran mis colegas. Todos eran encantadores. Y algunos de ellos desaparecían repentinamente del mapa”.
TRES Y, a veces, reaparecían y, ah, nadie se pierde y todos se transforman con una misión, más o menos (im)posible: seguir siendo los mismos, los mismos, los mismos de siempre, para siempre. Entonces, reciclaje constante del original. Porque la criatura cotiza más y mejor que el creador; porque el que lo hizo es mortal, y puede ser reemplazado por mayor o menor talento; mientras que lo que ha hecho puede aspirar a la inmortalidad y seguir dejando huella (registrada) en beneficio de los herederos y, casi nunca, de los lectores huérfanos.
Y ahora es el turno de George Smiley bajo la dirección de Nick Harkaway. Y Harkaway ya se ha distinguido como autor de varios thrillers tecnológico-apocalípticos-de ciencia ficción; pero antes que todo eso ya estaba identificado por otras razones: Harkaway fue, es y seguirá siendo no sólo un hijo creativo, sino, además, El biológico de Le Carré Y de repente su misión –si decidía aceptarla– era continuar el trabajo de su padre. Y Harkaway lo aceptó. Y la primera parte de lo que seguramente seguirá entregando -está ese final que no está abierto, sino entreabierto e invita a pasar-, algo terrible y digno de admiración y gratitud. Porque La decisión de Carla. Afirma que es un Smiley inapropiado y serio y lo proyecta con talento y gracia y lo eleva aún más en una profesión donde lo más importante es, eso sí, la mentira. Ella no es la espía que nos amó: es la espía que todavía amamos.
CUATRO Y la premisa es impresionante y acertada. Le Carré nos ofreció una última y muy oscura dosis de Smiley en 2017 con la magnífica El legado del espía como contrapunto iluminador a las sombras casi iniciales El espía que volvió del frío. (y un poco revisándome/reescribiéndome). Harkaway también regresa a esa revolucionaria obra maestra del género publicada en 1963. Pero en lugar de eso, se concentra en explorar, desclasificar y encontrar los inicios de esa década perdida que se encuentra entre el escenario de esa novela y el de un topo. Ahí lo tienen, una resaca de ese sacrificio del dedicado Alec Leamas y las raíces podridas de la traición del infame Bill Haydon. Y Smiley se ha visto obligado a salir de su retiro desilusionado y todavía no sufre tanto la frivolidad de su inestable y fiel infiel esposa y aquí la más complaciente Lady Ann (mucho mejor delineada en la versión de Harkaway, especialmente preocupada y ocupada dando más importancia a los personajes femeninos) que van y vienen por el pequeño circo que va y viene por el pequeño circo. MI6 en el que se confunden magos y trapecistas sin redes y ventrílocuos, domadores y payasos (uno de los espías soviéticos que desertó en la novela pregunta cómo le pagan para protagonizar una película con Peter Sellers). Y sí, Harkaway demuestra ser el perfecto emulador, más que imitador, de la prosa seca y cromada de su padre (a la que añade toques de sentimentalismo y calidez) mientras deambula por Londres, Viena y Portugal y sitia Berlín detrás y delante de los vagabundeos de la gran némesis de Smiley: la soviética y KGB Karla. La trama, por supuesto, es, como corresponde, compleja y se resiste a la brevedad y, una marca registrada de la casa, se basa en vertiginosas conversaciones circulares con un aire trágico y sombrío isabelino. negro.
Y sí, Harkaway (Nicholas Cornwell) adoptó su seudónimo para no estar relacionado con el seudónimo de su padre. Pero aquí –el propio Harkaway explica su responsabilidad y el desafío e implementación del método en una reveladora y tierna nota inicial– termina abrazándolo y recordando que aprendió a hablar escuchando a su padre leer en voz alta las páginas de sus novelas y escuchando cintas de sus libros. Formación que ha dado excelentes resultados y se ha ganado la admiración y el agradecimiento de firmas como William Boyd, Ian Rankin y Mick Herron.
Así que Rodríguez espera que no tengamos que esperar mucho para saber qué decide Smiley después de lo que decide Karla.
Mientras tanto, y hasta entonces, una buena noticia, un alto secreto que no se guarda, confidencial para revelar el secreto, alegría para damas y caballeros, vengan a leer: una vez hubo circo, circo vuelve a ser.
Desde barcelona. 17 de noviembre de 2025
