Para Heidi Fernández
Un estado armado atacando a una población desarmada. Picasso pintó su cuadro Masacre en Corea en 1951, también como protesta contra la agresión contra Corea, en esa guerra que vivió entre 1951 y 1953 -el mundo bilateral Norte-Sur y Comunista-Capitalista- y que tuvo como resultado la división del país en dos partes.
Hace setenta años, un pintor español pintó su masacre en Corea y su mirada le llevó a crear un testimonio de una fuerza militar armada atacando a una población desarmada. Los soldados armados están atravesando una transformación de cuadros. Frente a la población desnuda, pasan de humanos a máquinas, y de máquinas a un dragón con muchos brazos con armas y muchas piernas al que pisar antes de disparar. Pierden su rostro humano, y la pintura los enmascara con armaduras de metal que pierden su dimensión humana para convertirse en rabia armada para masacrar de inmediato. Picasso pinta los segundos antes de que un dragón de soldados combinados en una sola bestia ataque a una población desarmada, sufriente, tranquila, desprevenida, que no cree que vaya a ser atacada, porque no ataca a nadie. Son mujeres y niños al aire libre.
Picasso, testigo de su tiempo. Su pintura es infinita, cotidiana y multitud de maneras de ser un hombre de su tiempo. El Picasso inimaginable en el siglo II: surgió del siglo XX y acabó caracterizando ese siglo capaz de las guerras más destructivas de la historia de la humanidad, representado en esta masacre claramente como una fuerza armada atacando a una población desarmada. Hay quienes llaman a este cuadro Guernica 2. El tema es el mismo: un cuadro unos segundos antes de la mayor masacre de un ejército armado contra una población desprevenida y desarmada.
¿Cómo fue eso posible? Más que cómo fue posible el cuadro, es cómo fue posible la masacre en Corea, y el cuadro es el asombro de Picasso ante el hecho.
¿En obediencia a qué soldados armados atacan a la población desarmada? ¿Obedecen a sus sentimientos, cuando cada monstruo tiene una madre, hermanas y hermanos, así como esa población que será destruida? Picasso es testigo de las preguntas. ¿A qué se debe esta población desarmada? ¿Te dieron la oportunidad de hacerte alguna pregunta? Picasso pinta estas cuestiones en suaves tonos grises.
Podemos preguntarnos: ¿quién puso a esos desdichados en el lugar elegido para la masacre, ese día, en ese escenario? Picasso pinta un paisaje desolado y ahí mismo, a esa gente pobre y en ese paisaje elegido por el poder que mandaba, pone al frente a ese ejército de soldados en la metamorfosis de personas a máquinas y de máquinas a monstruos sin madres, hermanas e hijos. Picasso no estuvo en Corea, pero pintó una masacre que nadie presenció y que todos olvidan. La guerra es como todas las guerras. La agresión de un ejército armado contra una población desarmada es similar a todas las guerras de invasión de cualquier ejército armado que ataca a cualquier población desarmada: para Picasso y su mundo de la pintura y la guerra, como su Guernica (1937), su masacre en Corea (1951) o su Osario (1945) que evoca las fotografías imposibles de los campos durante la Segunda Guerra Mundial, cuando evocamos las fotografías imposibles de los campos de la Segunda Guerra Mundial. Comencé a descubrir que existen. La población desarmada estaba en su tierra natal. Alguien colocó allí a las fuerzas armadas con órdenes y armas costosas para masacrar.
¿Quiénes son estas personas y quiénes son estos soldados? Picasso pinta mujeres fragmentadas en planos cubistas, rostros desgarrados por lo que saben que sucederá, pinta el momento previo a la masacre en sus rostros desgarrados y pinta a la niña en el centro del cuadro, que no tiene motivos para predecir lo que les sucederá. Picasso pinta su indiferencia, mirando al espectador. Pinta a niños inconscientes de la orden de masacrar a su familia, a su país, a su pueblo. Con este cuadro, como con su cuadro, Picasso intenta medir lo que significa masacrar un país. No lo había visto, y lo había visto tantas veces que su cuadro no estaba destinado en absoluto a distraer la atención, ni a decorar las salas públicas, ni a entretener. Su pintura fue el trabajo de su vida y su pasión por medir en imágenes lo que él entendía que eran capaces de hacer los seres humanos.
Leí su cuadro de cabo a rabo, un óleo sobre madera contrachapada de 109,5 x 209,5 centímetros, que se encuentra en el Museo Picasso de París. Pintada hace sólo setenta años, se trata de una guerra como todas las que han habido, que masacraron a Corea y que no han dejado de suceder, de un ejército completamente armado atacando a una población desarmada. El resultado, el proceso creativo y de trabajo y su responsabilidad hacia su tema y su tiempo, es lo que hace de Picasso un pintor y un artista, no su fama, ni sus hitos profesionales, ni el número de sus casas, ni los números de sus cuentas de ventas. ¿Realmente entendemos eso?
Picasso dijo una vez: “Esperas que te diga qué es el arte. Si lo supiera, no se lo diría a nadie”. Intento entender a Picasso con la obra de Ingo F. Walther publicada por Taschen en 2005; Esta frase se encuentra en la página 95 de esta hermosa publicación. Esos soldados tienen garrotes, rifles y espadas; Esas personas de la imagen tienen asombro, descuido, ingenuidad, horror y sufrimiento, ¿son estas armas las que los desarman? Las sensibilidades artísticas y estéticas son más comunes de lo que se cree, sin juego de palabras, y menos comunes si se cree que definen lo que se clasifica así. Un artista vive el arte, no tiene por qué definirlo en diccionarios cerrados. Para artistas como Picasso, el arte tiene tantas caras conocidas y desconocidas que a él no le interesa separar, sino multiplicar las investigaciones para expresar nuevos descubrimientos, que encuentra, muchos de los cuales, como dijo alguna vez, ni siquiera busca, sólo atrapa.
Pintando en su composición dos cuerpos, dividiendo la obra en dos mitades: una masa de cuatro mujeres y cuatro niños y la otra mitad de cuatro figuras que eran hombres, que ni siquiera eran minotauros, agresivamente armados, formando una sola masa que es otra cosa: no cuatro hombres con madres, hermanas o hijos, sino una masa de agresión indescriptible, un orden bélico capaz de cualquier guerra. Picasso nos conduce a este espectáculo pintoresco y nos hace presenciar nuestro asombro, nuestra fijación en ese paisaje de contornos pintados, ante ese paisaje de pies suaves contra pies pintados en ataque; el panorama de los gestos inocentes de la víctima versus el gesto que nadie se cree capaz de ejecutar cuando ejecuta órdenes de matar con licencia para matar y multiplicar la impunidad.
Todo está presente en la posguerra, y el cuadro Masacre en Corea es una guerra que representa todas las guerras de invasión, es decir, la matanza de un ejército armado contra una población desarmada, ya sea Corea, Guernica, la América indígena o el África negra. La pintura de Picasso es una de las muchas modulaciones del mismo tema. Grises con tonos tierra, porque tanto los inocentes de su destino incierto como los convertidos en asesinos son la tierra, realzado en el cuadro por una excelente paleta de tonos grises azulados que dominan todo el lienzo y pequeñas zonas de contraste con los colores tierra del amarillo quemado. Se me ocurrió que su paleta gris azulada contrastaba con los verdes terrosos quemados.
¿Cómo contar esta historia de un ejército con todos los recursos dispuesto a matar a una población ingenua y desarmada, segundos antes del crimen? No es un campo de batalla, porque esta idea implica dos ejércitos debidamente armados y alineados para enfrentarse entre sí. Es la tragedia de la desigualdad. Lo que Picasso pinta es también una tragedia de asimetría de poder. Otra versión de su serie Tauromaquia y Minotauromaquia. Una fuerza incomprensible ante una total desprotección. Una fuerza agresiva indomable, ante la flor de la inocencia, en esta imagen con la apariencia del mismo tamaño corporal ante el espectador. Las otras múltiples formas que utilizó para eso, uno de sus temas recurrentes: el toro, el minotauro y por qué no, en cierto modo, el pintor frente a su modelo, evocando de manera extraña el mito de la bella y la bestia: la mayor belleza que se pueda imaginar en su forma más ingenua, ante el peligro de la mayor agresión inusitada, los pequeños momentos previos al holocausto. Picasso nos lleva allí. Picasso vivió gran parte de su arte, concretando ese motivo que lo poseyó, que una vez más lo representa a su manera, aunque no estuvo en ese falso campo de batalla, para producir esa obra llamada Masacre en Corea.
Nuevamente, como tantas veces, a través de las luces y sombras, minuciosamente pintadas, emergen figuras, emerge un volumen de figuras, pero no son figuras humanas, sino gestuales: dos mujeres cogidas de la mano; un guerrero alzando su espada para ejecutar una orden ante su víctima; un soldado afilando la mira de su rifle; el horror de una madre que sostiene a su hijo pequeño, que sabe que será asesinado inexplicablemente (como Pieter Bruegel enfrentó el horror al pintar su El asesinato de los niños inocentes alrededor de 1566); la sorpresa de una niña que mira al espectador y se siente observada; el terror de un niño que comprende lo que está por suceder y escarba en el cuerpo de su madre, huyendo de lo que no comprende; el catastrófico e inocente descuido de los niños más pequeños; Como todos los grandes pintores, Picasso es un pintor de gestos, no de figuras.
Una vez más Picasso pinta lo que no se puede descifrar. Con sus imágenes busca lo indescifrable, tan absurdo que se ha vuelto interesante e inevitable para el verdadero trabajo artístico; que otros pinten para vender y entretengan con belleza para decorar las paredes. Picasso eligió como siempre hacen los grandes pintores.
¿Qué nos dice esta imagen hoy? Que las guerras no dejen de suceder; que la mayor fuerza agresiva amenaza, desde lo más profundo de la historia humana, con convertirse una vez más en una fuerza destructiva que ataca a una población indefensa. Es el recuerdo de lo que se ha vuelto inevitable y no queremos recordar. Que Corea era la última oportunidad, pero era sólo una más, antes de su guerra exterior en los años 50 y después, por lo que Chomsky y Vlchek condenan que entre 1945 y 2013 más de 180 millones de víctimas fueron masacradas en guerras en todo el mundo*.
El arte siempre habla del pasado, presente y futuro. El pasado, que era inevitable y no debía olvidarse; el presente, que nos interpela a vivir el aquí y el ahora de otra manera; y el futuro, que tenemos la oportunidad y la responsabilidad de construir para minimizar al máximo los grandes riesgos de permitir la injusticia, la desigualdad y la destrucción. Hace setenta años, también lo pintó un gran artista.
No se trata de idealizar a San Jorge que destruye el mal que acecha apuñalando al dragón como símbolo de la amenaza al mundo. Conocemos este maravilloso capítulo de la historia del arte. La pintura de Picasso es una manifestación moderna: representa el mayor poder de destrucción, reconsidera sus acciones, ataca a la población desarmada e indefensa. El mal contra lo santo es lo que pasó, lo que está pasando y lo que sigue pasando.
* terrorismo occidentalTxalaparta, 2014.
