1. Enero de 1979. El año llegó con un shock que marcó el curso de historia colombiana. Apenas dio un paso al día cuando estalló la noticia: Movimiento para 19. Abril-M-19-19-Atacó al norte de Canton Bogotá y robó más de cinco mil armas del Ejército Nacional. El presidente Julio César Turbay Ayala reaccionó por una mano dura: una búsqueda implacable del Arsenal, seguida de persecución, arresto arbitrario, tortura y violaciones sistemáticas de los derechos humanos.
A la sombra del estatuto de seguridad, que aprobó los poderes extraordinarios a las fuerzas militares y policiales, el país se sumergió en el entorno del miedo. Los jóvenes de vecindarios populares y estudiantes de universidades públicas son indicados y perseguidos como sospechoso permanente. En medio de ese panorama, el Comité Permanente sobre la Defensa de los Derechos Humanos (CPDH), el espacio civil que intentó poner un terraplén en el abuso y abrir el puesto de esperanza.
En este escenario, el escenario se forja muchas conciencia, incluidos los hombres jóvenes llamado Iván Cepeda Castro, quien comenzó a sentir la lucha por la dignidad humana como propia. Muchos de nosotros, superamos la desaparición, la ejecución extraordinaria y los temores que estaban alrededor de los salones de estudiantes, somos eliminados en actividades de CPDH. Conocí a John allí. El destino también nos colocó en la juventud comunista (JUCO), Radio 4, después de la estructura del Partido Comunista en ese 1979.
Estudió en Politec, la escuela privada de la Universidad de Incac en Kennedy; Yo, en el condado de La Amistad, el mismo vecindario. Mi tarea era organizar el movimiento estudiantil en mi escuela, a pesar de la prohibición explícita. Estábamos felices, engañados, un poco jóvenes irresponsables. Pequeñas notas se preocupaban, y ese desesperado Iván, quien, con los hermanos mayores del aire, aunque era menos que yo, terminó asumiendo al Guardian, alegando que mis padres estaban en Santa Mart.
Recuerdo el Corajo y resuelto en marchas: un megáfono en la mano, deteniendo el tráfico para encender la palabra. Lo fotografiaron para la portada Voz proletaria. En su bandera, planeamos actividades y discutimos la política, mientras él cuidaba a su hermana menor en María, siempre pidiéndome que no la mantenga en medio de la protesta.
1981. Año, después de años de reuniones, lectura y discusiones interminables en el país, Iván fue con una beca para el Clemente de la Universidad de Ohrid en Sofía, Bulgaria, donde se convirtió en filósofo. Seguí de otra manera: me gradué en ciencias sociales en Unilibri. Sin embargo, el destino nos pasó nuevamente en 1989. Esta vez profesores de la Universidad de Incac, está en filosofía, en estudios globales.
Mucho ha cambiado desde esos años de militantes. El Volumen y Perestrojka Gorbacheva nos enseñó que el socialismo soviético se rompió. En 1984, durante la Asamblea Regional, me atreví a decir que tuvimos que dejar de ver a Moscú como un faro político, porque ese Viejo Mundo colapsó. El tiempo, con su tentación, me dio el derecho.
Ivan también comenzó a desviarse de esa línea ortodoxa. Salió detrás de la edición de la oficina editorial en otros votos: Estanislao Zuleta, Octavio Paz, Hannah Arendt, Freud, Negri. Entre el café amargo y las cervezas comunes, rodeadas de filósofos, historiadores y poetas en cafés cerca de Inca, soñamos con posibles mundos, ya no con lemas, sino con preguntas.
El golpe definitivo en la vida de Ivan llegó en 1994. Años, con el asesinato de su padre, Manuel Cepeda Vargas. Lo marcó y definió su destino para siempre: el de un luchador incansable para las víctimas, los políticos en su propia voz, un personaje que excede la historia familiar e instala en una memoria colectiva.
Continué con mi vida como maestro, gris y tranquilo. Por otro lado, se convirtió en una referencia nacional. Hoy, los medios de comunicación me están buscando, los focos lo persiguen. Para mí ya no es amigo de Yuco, no es colega de la Clausta de la Universidad, ni siquiera ese guardia que se encargó de mis asombrosos pasos. Hoy es algo más grande: mi esperanza. En cambio, nuestra esperanza. El de un país que todavía sueña con ser diferente.
