“Desde una prisión al aire libre, hasta la jaula al aire libre”

El 29 de abril de 2025, estuvimos sometidos a un bloqueo hermético que duró más de 45 días. La situación es desesperante: no se permiten importaciones de ayuda por parte del sector privado o humanitario. Además, el gobierno de Marta Benyamin Netanyahu ha violado un acuerdo de alto al fuego, continuando así la guerra con violencia brutal y masacres que han pasado desapercibidas para el mundo. Me gustaría compartir contigo cómo es la vida diaria en esta gran jaula en la que el genocidio sigue su curso.

La franja de Gaza se ha convertido en una prisión abierta. Hoy la jaula celestial está abierta, pero la realidad es otra. Según declaraciones del ministro de guerra israelí, Israel se anexa entre el 30 y el 35% de las tierras de la región. Además, el Ejército de Empleo ha comenzado a anunciar nuevas áreas de evacuación.

Si te sales de la carretera un metro …Aquí, aunque no se muere de hambre, la desnutrición se ha vuelto una triste realidad. Aún es posible encontrar algunas verduras como pepinos, tomates, y, ocasionalmente, lechugas y cebollas. Sin embargo, estas verduras son escasas y caras, como consecuencia de las dificultades en su transporte. En el momento de escribir estas líneas, solo hay un camino que conecta el Sur con el Norte: Al-Rachid Road, que corre a lo largo del Mediterráneo. Este camino está prohibido para vehículos a motor; los que transitan lo hacen a pie o en carros tirados por burros. No hay puntos de control visibles, pero el ejército israelí está muy cerca, oculto, y sabemos que no podemos desviarnos del camino. Si lo hacemos, corremos el riesgo de ser disparados sin previo aviso. En las afueras de Gaza, el curso circular de Sabaatach es donde los comerciantes se apoderan de los bienes y los venden en los mercados.

La mayoría de las personas no pueden pagar la comida que, en estas circunstancias, se ha convertido en un lujo. Ya no hay dinero ni trabajo. Los supermercados que quedan sólo ofrecen galletas y chocolate, a precios exorbitantes, unas cincuenta veces más caros que antes de la guerra. A veces hay arroz, pero es demasiado caro, al igual que el queso. Durante la primera fase de Alto El Fuego, antes de que Netanyahu pusiera fin a ello, entró una gran cantidad de leche a Gaza y muchos comerciantes hicieron queso, especialmente la cabaña. Sin embargo, no lo hemos visto en mucho tiempo y apenas lo tenemos reservado. El único recurso energético que queda es el solar, debido a que los generadores dependen de combustible. Como consecuencia, el precio de la cabaña también se ha disparado.

Puntos de bombardeos militares israelíes para la distribución de alimentos Hemos reducido nuestra dieta a un desayuno y una comida al día. Muchos no pueden siquiera permitirse el desayuno. Consiste en un tostado con Zaatar (mezcla de tomillo molido y semillas de sésamo) y un hilo de aceite de oliva si se puede encontrar, pero los costos son prohibitivos. Todos los panaderos están cerrados, y ahora hacemos nuestro propio pan, al precio del oro, ya que una bolsa de harina ha pasado de 30 a entre 500 y 600 Šekel (aproximadamente 150 euros). Debido a la falta de gas y combustible, cocinamos sobre leña que conseguimos en nuestro edificio. Compramos madera a 15 shekels por kilogramo (alrededor de 4 euros), y utilizamos tres kilogramos por comida. La otra comida que preparamos cuando estoy en casa alrededor de las 6 o 7 PM consiste en lentejas, flexones (trigo verde horneado) o arroz, a menudo acompañados de judías verdes o verduras enlatadas.

Aún logro alimentar a mi familia gracias a mi cooperación con los medios de comunicación y al apoyo financiero de mi hermano que vive en Estados Unidos. Sin embargo, la mayoría de los residentes de Gaza no tienen este privilegio e incluso carecen de comida enlatada o leña. Muchas familias envían a sus hijos a las casas destruidas en busca de cualquier material que pueda servir como combustible, desde plásticos hasta otros desechos. Para aquellos que no pueden permitírselo, ha surgido un nuevo oficio: personas que instalan grandes hornos de arcilla en los vecindarios; esto permite que la gente cocine sus alimentos. Preparar cuatro panes cuesta 1 shekel (25 centavos), y calentar una olla de agua 2 shekels (50 centavos).

Para comer, también contamos con Tekiya, que son cocinas comunitarias que, al igual que los comedores populares en Francia, ofrecen arroz o verduras enlatadas, lentejas, pastas y otros alimentos. Sin embargo, el ejército israelí ha bombardeado alrededor de 28 de estos cocineros callejeros, así como ocho puntos de distribución de alimentos, con numerosas bajas. Estos lugares de cocina son objetivos, como escuelas o hospitales, y el ejército siempre encuentra una excusa para justificar el bombardeo, alegando que un miembro de Hamas estaba presente para comer. De hecho, les resulta imposible no ser atacados quienes se acercan a uno de estos Tekiya.

Uno de estos comedores populares está ubicado justo debajo de mi casa, creado durante la guerra y financiado por individuos. A menudo se afirma que Tekiya están en manos de fracciones políticas, lo cual es cierta en algunas ocasiones, aunque la mayoría son sustentadas por civiles, en especial por palestinos que viven en el extranjero. Este comedor ofrece la única oportunidad de comer a quienes se han desplazado recientemente al norte de Jabalia, donde han surgido campamentos improvisados en nuestro vecindario.

Hacer lo mismo para vivir que morir Esta es la triste realidad de cómo Gaza intenta sobrevivir. Como mencioné, existen algunos palestinos que, lamentablemente, intentan aprovecharse de la situación de los precios al alza. Sin embargo, el verdadero problema es la orquestación del ejército israelí, que ha llevado a que muchos no solo pasen hambre, sino que caigan en la desnutrición. Afortunadamente, Ramsi, nuestro bebé de dos meses, puede alimentarse completamente de leche materna, dado que ya no hay leche infantil disponible en Gaza. Todos los centros de salud están cerrados por falta de suministros. Nada puede ingresar, ni para las ONG, ni para las agencias de la ONU, ni para el Programa Mundial de Alimentos, ni para UNRWA.

Los habitantes de Gaza se han convertido en “sin”: sin hogar, sin seguridad, sin medicamentos, sin salud. La fatiga ha alcanzado niveles extremos. No solo las personas ya no temen ser atacadas por bombas, sino que hemos llegado a un punto en el que muchos ya no les importa vivir o morir. No tienen verdadera elección entre la muerte y la no vida, donde no hay comida, sin cuidados y sin educación. Escuchamos a la gente decir: “En lugar de permanecer entre la vida y la muerte, prefiero la muerte”. Prefieren la incertidumbre de no saber si vivirán o morirán bajo los ataques en cualquier momento.

Otro sufrimiento insoportable que siento como padre es no poder proveerle a mi hijo la comida que necesita. Esto es lo más frustrante para cualquier padre. Yo me siento afortunado de poder satisfacer algunos de los requerimientos de mi hijo Walid, pero miles de niños de su edad, como Ramsi, no tienen lo suficiente para comer.

Esta vez, la ocupación militar está haciendo que la población más vulnerable de Gaza sufra enormemente: vivir en una jaula, sin suficiente comida o agua, constantemente bombardeados, con toda la infraestructura destruida. Para calificar todo esto, la única palabra que se puede usar es genocidio. En algún momento, se nos dirá: “si quieres irte, decide, no te obligamos a hacerlo.”

Estamos exhaustos. Pero por ahora, no nos rendimos.

“Ser periodistas aquí en Gaza documenta el colapso del mundo” El miércoles 16 de abril de 2025, un grupo de organizaciones de periodistas profesionales se reunió en una concentración en honor a más de 200 periodistas palestinos de Gaza que fueron asesinados por Israel desde el 7 de octubre de 2023. Reproducimos aquí sus palabras.

Damas y caballeros, queridos colegas, amigos de la verdad, la justicia y la libertad,

Con una profunda emoción, me tomo la libertad de hablarles hoy. Desde Gaza, para ustedes en París, una ciudad que, mejor que ninguna otra, simboliza la lucha contra la oscuridad, la palabra frente a la censura, el compromiso ante la indiferencia. París no es solo una capital; es un símbolo de pensamiento libre y de las luchas universales por la dignidad, un faro que brilla cuando otros callan. No puedo olvidar cómo, hace solo unas décadas, periodistas franceses como Pierre Brossolette, Albert Camus y Georges Altman arriesgaron su libertad por hacer escuchar la voz de la verdad. Escribieron con la urgencia de quienes son conscientes de su deber, utilizando las mejores herramientas que tenían a su disposición mientras el peligro acechaba. Porque, al igual que hoy, resistir era esencial. Escribir es existir; el silencio siempre ha sido un aliado del terror.

Hoy, la historia parece repetirse. Ser periodista en Gaza implica un profundo sacrificio. Estamos aquí para documentar el colapso del mundo. Recogemos lágrimas, hablamos por los muertos y archivamos fragmentos de memoria, todo antes de que caigan las bombas. Todos nuestros periodistas han perdido sus sueños, su hogar, sus familias y, en muchos casos, hasta sus vidas. Sin embargo, no han dejado de trabajar; no han cerrado sus cuadernos ni apagado sus micrófonos. Lo que hacemos es mantener un hilo débil entre la luz y la noche. Nuestra voz es un baluarte contra el olvido. Nuestra presencia es un acto de resistencia a las mentiras que el mundo quiere perpetuar.

Están aquí hoy, siendo testigos de ese valor; su presencia se convierte en un gesto de apoyo, un vínculo que trasciende muros, límites, ruinas y bloques de bombas. Ustedes son quienes no permitirán que se olviden las atrocidades que suceden en Gaza, especialmente contra el pueblo palestino. Su presencia indica que no olvidaremos. Honramos la memoria de los nombres de los periodistas que no están entre nosotros, pero que permanecen vivos en nuestra conciencia. Son aquellos que sacrificaron todo para que el mundo no permanezca en la ignorancia. Tuvieron que exiliarse, esperando regresar algún día mientras observan la ausencia, como dijo Mahmud Darwish. En Gaza, los periodistas se han convertido en exiliados en su propia tierra. Sin embargo, gracias a ustedes, su voz trasciende las paredes que intentan silenciarla.

Que esta ceremonia sirva como una promesa. Que se comprometieran a proteger la libertad de prensa en todos los rincones del planeta. Prometan seguir levantando la voz en un mundo que tiembla ante las adversidades. Prometan seguir avanzando en medio de la oscuridad.

Concluiré mis palabras con esta cita de Albert Londres: “Nuestro trabajo no debe ser fácil ni poco riguroso. Trae la pluma a la herida”. Existe una herida viva en Gaza, pero la pluma está presente, y juntos la levantaremos. En nombre de los periodistas palestinos, especialmente aquellos de Gaza, sus familias, y de todos aquellos que continúan escribiendo en medio del polvo y testificando bajo las bombas, les envío mi sincero y fraternal agradecimiento. Ustedes son voces que no se callarán. La memoria siempre prevalecerá sobre el olvido. Y juntos, seguiremos adelante.

Muchas gracias.

Orientxxi

Traducción: Faustino Eguberry