El invierno sueco es despiadado. A las tres de la tarde ya es de noche y el frío cala hasta los huesos. El casco antiguo (Gamla Stan), situado en el corazón de Estocolmo, parece suspendido en un paisaje de postal entre edificios ocres y rojizos, calles adoquinadas, tabernas, restaurantes, un mercadillo navideño y faroles que superan la oscuridad como anunciando que algo bueno se acerca.
Cada año el 7 de diciembre, precisamente a las cinco de la tarde, este mismo lugar se convierte en escenario de uno de los rituales más solemnes de la cultura occidental: el discurso del Premio Nobel de Literatura en el salón de la Academia Sueca. Llegué a este lugar 45 minutos antes de que comenzara el evento. Luego de pasar el estricto control, me dirigí al camerino, dejé mi abrigo y entré a la sala. A un lado había un pequeño estante con folletos que contenían el discurso de Krasznahorkai en tres idiomas: sueco, inglés y húngaro. El ambiente era de expectativas contenidas. Casi todos los asientos estaban ya ocupados y las conversaciones se escuchaban en voz baja, un murmullo que poco a poco se fue apagando.
A las 16:55, los miembros de la Academia Sueca entraron y se sentaron en sus sillas, que estaban situadas frente a la plataforma desde la que el laureado pronunciaría su discurso. En la habitación reinaba un profundo silencio. No se mueven pines. Sólo se intercambiaron miradas esperando al ganador del premio más famoso del mundo. Y a la hora señalada, se abrió la puerta. László Krasznahorkai con Mats Malm, secretario permanente de la Academia, aparecieron como dos personajes paseando por la casa de Alfred Nobel. El público, de pie, observó al ganador y los aplausos estallaron como una ola descontrolada, cálida y duradera. Krasznahorkai, vestido con traje negro, camisa blanca y zapatos marrones, caminaba con la lentitud deliberada de quien mide muy bien cada paso. Acto seguido, Malm tomó la palabra para dar la bienvenida al recién coronado Premio Nobel de Literatura. Luego, de la cola negra salieron las notas musicales de JS Bach y György Kurtág, interpretadas por Pontus Carron.
Finalmente, Krasznahorkai se levantó de su asiento para subir al escenario y comenzó a leer su discurso, en húngaro, con las siguientes palabras: «A propósito de este Premio Nobel, quería compartir con vosotros mis pensamientos sobre la esperanza; Pero para mí, la esperanza finalmente ha llegado a su fin. Así que ahora voy a hablar de los ángeles.
La “esperanza”, en el sentido más amplio de la palabra, parece haberse extinguido definitivamente de su conciencia. Con esta insinuación, Krasznahorkai rompe esa convención que dice: “la esperanza es lo último que se puede perder”. Y abre la puerta a la desesperación ontológica y existencial. Un reciente galardonado habla de “ángeles antiguos” que viven en la estructura celestial y descienden a la Tierra a lo largo de un eje vertical infinito. Es decir, hay millones y millones de puntos entre los extremos del eje. Hay un viaje y en ese viaje pasa el tiempo.
La Iglesia Católica se hizo cargo de estos ángeles y creó el mundo angelical. Leonardo da Vinci, como otros pintores del arte medieval y renacentista, pintó ángeles con alas que encarnaron en el imaginario colectivo de cada pueblo. Los “ángeles antiguos” a los que supuestamente se refiere Krasznahorkai son ángeles alados imbuidos de bondad, protección, felicidad, suerte…
La frase “Mi ángel de la guarda, dulce compañía, no me dejes ni de día ni de noche” es el comienzo de una oración católica popular que muchos padres enseñan a sus hijos cuando son pequeños.
El autor de “Tango Satánico” habla también de una especie de “nuevos ángeles” sin alas, sin mensajes, vestidos con ropas cotidianas y que, además, están entre nosotros. Este tipo de ángeles no tienen ninguna connotación religiosa. Son ángeles que, en el fondo, se parecen más al diablo. Entonces son “ángeles camaleónicos”. A veces se los representa como criaturas creadas por Dios, cuya misión es proteger y guiar a los seres humanos. Otras veces, la mayoría de las veces, son demonios de cinco cuernos que manipulan la realidad con la cizaña. Así, la maldad, las injusticias envueltas en papel navideño, las mentiras bañadas en chocolate, los pensamientos voladores y las fake news; No están en el cielo, sino en la vida cotidiana. Todo ese bulto negro no tiene hogar, sino que pasa por un tubo con un filtro, iluminándolo con luz verde. Y lo comunican como si fuera verdad, esperando que la información arraigue en la mente de los engañados.
Cuanta más ignorancia haya en el mundo, más fácil será dominar y controlar una masa amorfa que no encuentra su norte. Según Krasznahorkai, Elon Musk estaría entre los ángeles sin alas. No habla mal de él, pero usa su nombre en sentido figurado en la vida moderna. Sabemos que es un multimillonario que se cree dueño y señor del espacio y el tiempo. Quizás también piense que sus millones de dólares le dan el poder y la autoridad para tener una opinión, absolutamente, en todos los ámbitos de la sociedad.
En definitiva, siento lo que significa la palabra genio: hay ángeles sin alas que irrumpen en la sociedad sin ofrecer esperanza y sin contribuir a una visión humana más profunda. Personas con gran poder tecnológico, bancos que lavan dinero sucio, ciertos grupos políticos, corporaciones turbias y canales mediáticos que no se ajustan a la verdad; pueden dejar menos espacio para la compasión, la solidaridad, la imaginación y la empatía. Además, las elites corruptas, rapaces y mitómanas están manchadas de alquitrán. Y lo más interesante: se atreven a dar extensos sermones sobre moralidad, ética y democracia. Todo este paquete de comportamiento conduce a la deshumanización. De ahí la pérdida de esperanza y significado en muchas sociedades alrededor del mundo.
Krasznahorkai prosiguió: “¡Ah, pero dejemos en paz a los ángeles! “Prefiero hablar de la dignidad humana” y pasó a otra parte de su discurso en la que habla con encanto y seguridad sobre la humanidad. Y utiliza “tú”, que no se dirige a un pueblo, a una persona o a ninguna figura celestial. Está dirigido a la especie humana “Home” (es decir, “Habilis”). Más tarde inventó la rueda, el fuego, las armas y la jerarquía. El mismo “Homus erectus” se sentó con el Señor de los cielos y construiste autos y barcos para viajar a diferentes partes del mundo desconocidas de la tierra, saqueaste todo lo que pudiste…”. Aquí asesta un golpe preciso que hace temblar los mismos cielos para que los ángeles alados desciendan como testigos de la justicia terrenal. Esas palabras están relacionadas con el colonialismo europeo, las conquistas, el saqueo, el imperialismo y el papel de la violencia en la historia de la civilización.
Finalmente, para comenzar la última parte de su discurso, dijo: “Ah, dejemos atrás la dignidad humana”. Prefiero hablar de rebelión”. En este fragmento, Krasznahorkai recuerda una anécdota personal que le ocurrió en los años 90, cuando estaba en el andén de una estación de metro de Berlín. Allí, un mendigo orinó en la zona de urgencias, orinó en una gota para el dolor, orinó en un gorro para el dolor. De repente, apareció un policía del dolor en el andén de enfrente. de él para dejar de orinar, pero el susodicho guiado por su necesidad fisiológica se dirigió a una distancia de diez metros entre el andén y los policías. Desorden y falta de respeto, sin embargo, el policía no pudo atrapar al mendigo debido a la distancia de diez metros que los separaba, cabe señalar que no solo es una distancia física, sino también una brecha ontológica que refleja la fragilidad humana y la realidad de una sociedad.
Krasznahorkai terminó su discurso y recibió un ramo de flores de manos de Mats Malm. De repente desapareció como un suspiro en el viento, sin dejar lugar para preguntas ni clics de cámara.
En definitiva, el discurso de Krasznahorkai es irónico, filosófico, poético y profundamente humano. Utiliza, consciente o inconscientemente, términos matemáticos. Laureate no ofrece respuestas, pero nos hace mirar al abismo, nos hace sentir la frialdad de las personas que viven bajo tierra y levanta los sucios velos de los ángeles terrenales sin alas. También nos hace sentir el peso del ser humano: rebelde, frágil y rebelde. Por eso levantamos los puños; porque hasta esos diez metros de distancia son nuestros. Miden la supervivencia, el coraje y las ganas de seguir luchando por la justicia en este mundo en el que vivimos.
17.12.2025
