En medio de la banda sonora de la triste foto en la Casa Blanca, se escuchó a “Pelé”. El presidente, que cumplirá 80 años en junio, soltó un recuerdo helado de sus 29 años, cuando Edson Arantes do Nascimento llevó lo que quedaba de su fútbol al fútbol americano.
El 1 de octubre de 1977, en Cosmos 2-Santos 1, Pelé se retiraba del fútbol en la extraña geografía del fin de carrera sinónimo de Brasil. El proyecto a largo plazo, cuyo objetivo era situar al fútbol americano entre las grandes potencias mundiales, estuvo congelado durante mucho tiempo. El New York Cosmos acabó siendo un mal negocio.
Henry Alfred Kissinger estuvo detrás de la llegada de “O Rei” a esa liga que no despertaba. El republicano pretendía utilizar el fútbol como puente entre la Casa Blanca y el fenómeno de la multiplicación del alfabeto latino en su territorio.
No se trataba de un funcionario estadounidense que trasplantara un deporte alejado de su cultura. Kissinger nació en Fürth (Alemania) el 27 de mayo de 1923, y dos décadas después se convirtió en ciudadano de ese país norteamericano.
En aquel pequeño pueblo del sur de Alemania donde reinaba el fútbol, Kissinger apoyó al Greuther Fürth y en su infancia celebró tres giras olímpicas de su equipo, que años más tarde se convirtió en eterno animador de torneos de segunda liga.
La North American Soccer League, una liga de fútbol profesional que incluye equipos de Estados Unidos y Canadá, nació en 1968. Dos años después, apareció la franquicia New York Cosmos, por iniciativa de los hermanos Ahmet y Nesuhi Erdegun, de origen turco. Ambos eran ejecutivos de Atlantic Records, la división discográfica de Warner, el emporio de comunicaciones de Steve Ross.
El 17 de abril de 1971, el Cosmos jugó su primer partido en la NASL, frente a casi cuatro mil espectadores en el Busch Memorial Stadium de Missouri. Ganaron 2-1 con goles del delantero Randy Horton (Bermudas). Al año siguiente, el equipo ganó su primer campeonato; ’72. hizo una campaña regular y tocó fondo con malos resultados en 1974. Decidido a cambiar las cosas con el ídolo que se había convertido en un símbolo del fútbol y los negocios, Ross dirigió la Operación Pelé. Warner analizó al brasileño como marca global (botas, camisetas y todas las licencias que llevaban su nombre) y dejó las negociaciones al presidente de Cosmos, Clive Toye.
En ese momento, 10 tenían ofertas de Inglaterra, España, Italia y México. El encargado de cambiar las cosas a favor de Cosmos fue Kissinger. El entonces secretario de Estado no se sentó a negociar con Santos, lo hizo directamente con la dictadura brasileña.
Cuando comenzaron los trabajos de la operación, Ernesto Geisel se negó a aceptarla. Defendió la estrella como un “tesoro nacional que no se puede exportar” y, como mínimo, le exigió jugar un año más en el Santos antes de incorporarse al conjunto neoyorquino.
Warner buscó la ayuda de Nelson Rockefeller, entonces vicepresidente de Estados Unidos. La decisión de la petrolera fue dejarlo todo en manos de Kissinger, el único miembro del gabinete que conocía el fútbol y a Pelé.
El brasileño debutó el 15 de junio de 1975 en Nueva York. Treinta mil espectadores en el Downing Stadium presenciaron el empate 2-2 contra los Dallas Tornadoes. Pelé anotó y para marketing fue el 1221º en 1254 partidos.
A partir de 1976 se sumaron en la última parte de su carrera otras estrellas como Chinaglia, Beckenbauer, Neskeens y Carlos Alberto. Otras franquicias siguieron el camino del Cosmos y incorporaron a George Best, Cruyff, Gordon Banks y Rodney Marsh.
El contrato que Ross le ofreció a Pelé era por tres años, pero tuvo que aceptar que el jugador sólo quería jugar dos temporadas más. El empresario consiguió los derechos mundiales para explotar la imagen durante 10 años y lo nombró jefe del equipo de relaciones públicas durante 14 años. En ese momento, el brasileño se convirtió en el deportista mejor pagado del mundo.
Cosmos cerró sus puertas en 1984. Casi una década después de que comenzara la revolución inconclusa del fútbol, la empresa quebró.
En el verano de 1978, Enzo Magnossi, presidente de la Asociación de Fútbol de Nueva York, envió a Bob Kapp a Buenos Aires, para reforzar cinco equipos con 15 jugadores argentinos (Houston Hurricane, Dallas Tornado, Oakland Stompes de San Francisco, San José Earthquakers de California y Washington Diplomat). La operación fracasó.
A Kissinger y al fútbol siempre les ha ido bien. Se obtuvieron fondos de una productora con sede en Suiza para financiar grupos de trabajo que operaron en América Latina, durante todos los procesos dictatoriales de los años 70, abrazando la doctrina de la seguridad nacional y el terrorismo de Estado. Muchas de estas empresas fueron las que luego integraron el “Sponsors Club”, los patrocinadores oficiales del Mundial, coordinado por Joseph Blatter (Adidas, Coca-Cola, Fuji, Master Card, Visa, Sony, Castol, Budweiser, KIA, Mc Donald’s, Hyundai y Continental).
El 11 de mayo de 1978, Constancio Vigil viajó a Washington para firmar con Henry Kissinger un contrato que permitía a Editorial Atlántida publicar sus memorias en español.
Cuando llegó a Buenos Aires para el Mundial en junio, las instalaciones mediáticas de la dictadura lo trataron como un hombre de funciones, cuando dejó de serlo en enero de 1977. Aquel recibimiento con Daniel Mendoza, cuando le preguntó en Ezeiza si conocía “el cariño especial que le tienen en Argentina, entre las figuras mundiales”, queda para el tiempo.
Antes de la derrota por 6-0 ante Perú, Videla y Kissinger irrumpieron en el vestuario visitante como protagonistas de una operación represiva, entre sobornar a unos y aterrorizar a todos.
El 24 de junio pronunció un discurso ante la Sociedad Rural, en el que apadrinó la libertad de secuestrar, torturar y matar: “El riesgo de aplicar indiscriminadamente políticas de derechos humanos a todas las naciones es convertirse en una fuerza policial internacional.
En 1994, Estados Unidos fue sede de la Copa del Mundo y el exsecretario de Estado era el presidente del comité organizador. Dos años después, la FIFA le concedió la Orden al Mérito por su contribución al desarrollo del deporte en todo el mundo.
La comparación Messi-Pela puede haber sido el resultado de un recuerdo latente en la cabeza de un ladrón de petróleo de ocho años que esperó medio siglo para despertar. Otra posibilidad es que Trump, como discípulo de Adorni, optara por ignorar a Diego; imitando a un libertario cuando se olvidó de Dios en el Día de los Zurdos de 2024. La memorable respuesta del profesor Signorini sirve tanto a aquel ridículo portavoz como actual sheriff hitleriano del planeta: “Algunos serán olvidados en el camino de la vigilia al cementerio”.
9 de marzo de 2026
