Estamos felices. Después del alto el fuego anunciado el 9 de octubre de 2025, regresamos a casa, a nuestro apartamento de la calle Charles-de-Gaulle. Todavía estaba intacto. En nuestro asentamiento Rimal algunas torres fueron destruidas, pero no la nuestra. No se puede decir lo mismo de otros asentamientos en Gaza.
En el norte, el campo de refugiados de Chati y el asentamiento de Cheikh Radwan quedaron completamente destruidos. Desde mi barrio hoy se pueden ver las colinas de Israel, mientras que antes la vista estaba obstruida por la densidad de los edificios. El asentamiento de Tal El-Hawa, en el sur, ya no existe. Un gran terremoto parece haberlo destruido todo.
Mucha gente me pregunta cómo es nuestra vida después del alto el fuego. ¿La gente está empezando a respirar? Siempre respondo con la misma comparación: somos como un hombre herido que acaba de despertar después de una operación. Poco a poco está emergiendo de la niebla de la anestesia. Todavía no siente dolor. No sabe qué pasó, no sabe nada sobre la gravedad de la lesión. ¿Podrá levantarse? ¿Podrá volver a caminar?
Sabah revive la tristeza por la muerte de su padre
Esto es lo que somos. Estábamos como en una licuadora, en un tornado que gira. La batidora se detuvo abruptamente. El tornado aterrizó. Pero todavía estamos mareados. ¿Estamos de pie? ¿La tierra gira a nuestro alrededor? ¿O estamos mareados? Salimos de la guerra, pero la guerra no nos abandonó. Basta con que pase un coche y me parece oír el silbido de un misil que cae. Todavía puedo escuchar el zumbido de los drones, las sirenas de las ambulancias, el rugido de los F-16, el rugido de las bombas.
Entonces descubrimos nuestras heridas. Sabah me preguntó si el cementerio donde estaba enterrado su padre todavía estaba intacto. Se encuentra en la zona roja, prohibida por el ejército israelí. Teme que los israelíes lo hayan profanado, así como varios otros cementerios en Gaza. De ser así, le gustaría darle a su padre un entierro digno. Ella revive el dolor de la muerte.
Muchos habitantes de Gaza tienen esta experiencia, buscando a los muertos. Como un hombre que conocí, cuya familia entera, que murió en el bombardeo, sigue bajo los escombros. Todo el mundo está preocupado por los restos de los prisioneros israelíes, también enterrados tras el bombardeo. Israel está desplegando grandes recursos para encontrarlos, el ejército ha traído máquinas de construcción y excavadoras, especialmente en Rafah y al este de la Franja de Gaza. Pero los israelíes han negado el acceso a maquinaria destinada a sacar miles de cuerpos palestinos de los escombros, a los que sus familiares no pueden ofrecer entierro.
Deir El Balah, la nueva capital
También me preguntan si la ayuda humanitaria ha continuado. Por supuesto, los camiones de comida están volviendo a entrar en la Franja de Gaza. Pero en el momento en que escribo, la realidad es la siguiente: los israelíes liberan un promedio de 300 camiones por día. Es muy insuficiente. Además, la mayoría de estos camiones pertenecen al sector privado, comerciantes palestinos seleccionados personalmente por el ejército israelí. no transportan ayuda humanitaria gratuitos, sino bienes que se venderán en los mercados a precios muy elevados. No se ha encontrado nada en los últimos meses. Hoy en día podemos encontrar casi de todo, pero pocas personas pueden comprar, no sólo por los precios, sino también porque ya no tienen dinero. Los precios empiezan a bajar, pero todo sigue siendo demasiado caro. La población de Gaza se ha hundido en la pobreza. Los niños ven manzanas y plátanos en los puestos, pero sus padres no pueden comprárselos. Vemos a toda la familia compartiendo una manzana. La comida es aún más escasa y más cara en la ciudad de Gaza. Esta es la razón por la que muchos de sus habitantes que se dirigieron al sur no han regresado de momento.
Tienen otra razón para retrasar su regreso: también saben que tendrán grandes dificultades para encontrar agua. En Gaza, la mayoría de los pozos y oleoductos fueron destruidos. En muchos lugares ya no hay agua disponible. No me refiero al agua potable, que prácticamente ha desaparecido, sino al agua que utilizamos para todo menos para beber.
En realidad, el capital de la Franja de Gaza se trasladó a Deir El Balah, en el centro del enclave. La ciudad se ha convertido en la capital económica de las organizaciones no gubernamentales internacionales. Casi todos se instalaron allí. Porque Deir El Balah es la ciudad menos afectada por la guerra. No ha sufrido las incursiones terrestres israelíes y alberga la mayoría de los almacenes de alimentos y bienes vendidos en la parte sur, donde se ha trasladado la mayor parte de la población y donde el transporte es más barato. Sin embargo, todavía faltan proteínas. Se han introducido carne y pollo dos o tres veces, pero todavía son muy insuficientes y los precios son inasequibles para la mayoría de la gente: entre cincuenta y cien veces el precio normal.
Regreso del generador
Toda la gente de Gaza cocina con leña. Pero cada vez hay menos. Vemos gente buscando piezas entre las ruinas para revenderlas. El kilogramo se vende a entre 8 y 10 shéquels (entre 2 y 2,50 euros), según el tipo de madera, si se trata de muebles o de cualquier otra cosa. Todo lo que se pueda quemar se utiliza para alimentar el horno de arcilla. Sabah a menudo se ennegrece la cara por el humo. Siempre bromeo con ella sobre la belleza de esta mezcla entre el humo negro y el rosa de sus mejillas. Desafortunadamente, sufre de asma y tiene que usar su inhalador cada vez que usa el horno.
Se ha cortado la electricidad en toda la Franja de Gaza. Los hospitales y las organizaciones no gubernamentales tienen agregados. También empezamos a ver reaparecer generadores que existían antes de la guerra. Como sólo teníamos ocho horas de electricidad al día, en cada asentamiento había un gran generador comprado por un contratista, que vendía la electricidad a 4 shekels (un euro) por kilovatio consumido. Hoy cuesta 40 shéquels, por lo que pocas personas pueden permitírselo. Uno de nuestros vecinos del edificio instaló un generador. Ocasionalmente se utiliza para bombear agua. Por primera vez desde mi regreso en enero de 2025, abrimos el grifo y ¡el agua fluía! No permanentemente, por supuesto, pero es algo. Ya no tengo que romperme la espalda cargando bidones nueve pisos cada día.
Puede utilizar el ascensor durante un cuarto de hora, dos veces al día, por la mañana y por la tarde. Desafortunadamente, como salgo temprano en la mañana y regreso tarde en la noche, no coincide con mi horario. Pero ya es un alivio para los residentes del edificio que tienen que cargar cosas pesadas.
La vida cotidiana fluye al ritmo de las declaraciones de los líderes israelíes
Esta apariencia de vida normal nos da tiempo para darnos cuenta de la enormidad de lo que hemos experimentado durante estos dos años de masacre. Intentamos predecir la magnitud del desastre, la profundidad de nuestras heridas y nuestro dolor. Hablamos del futuro y nos damos cuenta de que no existe. Le dije a Sabah que a la edad de cuatro años, Velid tendría edad suficiente para ir al jardín de infantes y que me gustaría inscribirlo allí para que comenzara a comprender qué es la escuela. Intento enseñarle cosas jugando, pero ese no es mi trabajo, no soy profesora. Me gustaría que fuera al colegio, con mochila, que empezara la vida de estudiante y luego de estudiante.
Pero rápidamente me di cuenta de que era imposible. Ya no hay escuelas, colegios ni universidades. En la educación superior, algunas universidades imparten cursos en línea, pero esto es principalmente para pagar un poco a sus profesores y personal. No veo cómo en tales condiciones los científicos, ingenieros, arquitectos, médicos y dentistas pueden formarse únicamente con cursos en Internet.
Sin embargo, algunas cosas se están uniendo un poco. El gobierno de Hamás ha seguido funcionando más o menos. El Ministerio del Interior reabrió los servicios de libros de registro, actas de nacimiento y defunción. Los tribunales religiosos pueden volver a registrar los matrimonios. La policía está desplegada en las calles. Traen orden a mercados que estaban desorganizados. La vida parece continuar. Pero sobre todo descubrimos la no vida.
Ya no hay vida en Gaza, ni universidad, ni infraestructura, ni guardería. La mayoría de las carreteras están cerradas y la mayoría de los asentamientos están irreconocibles, reducidos a montones de escombros. Las relaciones sociales son muy limitadas. Lo que domina es la inestabilidad, la incertidumbre, el miedo. Cada día está marcado por declaraciones de los líderes israelíes: continuaremos la guerra, castigaremos a Gaza, dividiremos la banda en dos o haremos Gaza Occidental, Gaza Oriental y Gaza Norte… En la noche del 28 al 29 de octubre, los bombardeos en toda la Franja de Gaza causaron más de un centenar de muertos en la Franja de Gaza. restablecido. No se trataba de que los israelíes reaccionaran ante la muerte de un soldado en Rafah, sino de mantener a los palestinos en vilo. Para mostrarles que cualquier cosa puede pasar, en cualquier momento. La estrategia de Netanyahu es mantener a Gaza en un estado sin paz ni guerra. Todo esto pone de los nervios a los residentes que viven en constante ansiedad y sirve al objetivo de Israel, que sigue siendo el mismo: expulsar a los residentes de Gaza. Empujándolos a una “salida voluntaria”, término que les permitiría decir que la población de Gaza no ha sido expulsada.
Se espera la apertura de la terminal de Rafah, en la frontera con Egipto. En este caso, muchos de mis amigos quieren irse. Pero tengo muchos otros que ya han ido a Egipto y quieren regresar, especialmente aquellos cuyas casas no han sido destruidas. Se marcharon al comienzo de la guerra, creyendo que duraría dos o tres meses. Después de dos años, ya no tienen dinero. Pero eso no impide que los candidatos tengan citas. Piensan en sus hijos, esperan ofrecerles una educación adecuada y una mejor salud. Y sobre todo estabilidad. Pero Trump, Occidente y los israelíes siguen agitando el espantapájaros de Hamás. Dicen que reconstruirán Gaza sin Hamás. Sin embargo, saben que Hamás está en todas partes, que es parte de la población. Confirmar que se hará algo sin Hamás es decir que haremos algo, pero sin la población.
Este es su proyecto y lo están implementando: el ríoyoera Bajo Trump, Gaza se convertirá en una especie de entidad internacional, dirigida por personas internacionales, y algunos palestinos seguirán viviendo allí. En lugar de tomar el poder con bombas, se hará en silencio ante esta falta de vida, esta inestabilidad, esta angustia. El paciente aún no está totalmente consciente cuando sale de la operación, no sabe si se levantará inmediatamente, ni cuánto tiempo tardará en recuperarse. No sabe exactamente qué hizo el cirujano ni la profundidad de sus heridas. Su presente es turbio, su futuro es desconocido y piensa en el pasado.
29.10.2025
* Rami Abou Jamous Escribe su diario para Oriente XXI. El fundador de GazaPress, una oficina que brinda asistencia y traducción a periodistas occidentales, tuvo que abandonar su apartamento en la ciudad de Gaza en octubre de 2023 con su esposa Sabah, sus hijos y su hijo Walid de tres años, bajo amenaza del ejército israelí. Se refugiaron en Rafah, luego en Deir El-Balah y más tarde en Nusseirat. Después de otro viaje después de que Israel rompiera el alto el fuego el 18 de marzo de 2025, Rami regresó a casa con su familia el 9 de octubre de 2025.
Traducción: Faustino Eguberri
